Come Arcade Story ha portato i veri cabinati anni ’90 sul set della sala giochi degli 883
Una telefonata che sapeva di viaggio nel tempo
Quando il telefono squillò e dall’altra parte rispose Giorgio, aiuto regista della Groenlandia Production, non potevo immaginare che stavo per compiere un vero e proprio viaggio nel tempo. Mi parlò di una grossa produzione televisiva, Hanno ucciso l’Uomo Ragno, e della necessità di ricreare la mitica “Jolly Blu”, la sala giochi di Pavia dove Max Pezzali e Mauro Repetto trascorrevano le loro giornate.
“Avete chiamato la persona perfetta”, gli risposi d’istinto, con il cuore che già batteva a mille.
In un attimo, la mente mi riportò a quegli anni: le luci al neon, il fumo denso, il suono metallico dei gettoni e le sfide spalla a spalla con gli amici attorno al cabinato del momento. Sono emozioni incise nell’anima, che difficilmente si dimenticano. Ora avevo il privilegio, e la responsabilità, di aiutare una produzione televisiva a riportare in vita un mondo che appartiene al passato.
Prima stagione: la coerenza storica prima di tutto
La prima regola del cinema è la coerenza storica. Il racconto si fermava al 1991, l’anno che cambiò tutto con l’uscita di Street Fighter II. Un titolo che ha segnato un’epoca e che, guarda caso, conservo gelosamente nel nostro magazzino: il cabinet originale Capcom.
Dissi a Giorgio che, per dare un’anima autentica alla sala, dovevano esserci anche i grandi classici: un Pac-Man non poteva assolutamente mancare, affiancato dall’adrenalina di Out Run, dalla magia di The Real Ghostbusters e dall’immancabile Donkey Kong. Titoli che in una sala giochi ci stanno a pennello.
Poi arrivò il momento dei flipper. L’aiuto regista mi fece giustamente notare che una sala giochi senza flipper non esisteva. Lì decisi di calare la scala reale: misi sul piatto il FunHouse della Williams, un flipper dal successo spaventoso e dal fascino ipnotico.
Quando mi chiesero un secondo flipper “minore” da affiancare, scelsi quello di Pac-Man. Non per il successo del tavolo in sé, ma per una precisa scelta scenografica: i suoi colori e le sue grafiche hanno un impatto visivo immediatamente riconoscibile dal pubblico a casa. Se avessi proposto un flipper a tema aerei supersonici, sarebbe passato inosservato come un mobile qualunque; Pac-Man, invece, buca lo schermo.
La doccia fredda dei diritti
Mi chiesero di preparare una ventina di titoli. Eravamo pronti, ma pochi giorni prima delle riprese arrivò la doccia fredda: per mostrare i giochi con i marchi originali servivano le autorizzazioni legali delle case produttrici. Iniziò una corsa contro il tempo per ottenere i diritti.
Per Pac-Man (Namco) e Out Run (SEGA) non ci furono intoppi. Capcom accettò con entusiasmo, chiedendo soltanto di essere menzionata nei titoli di coda per il suo adorato Street Fighter II.
Ci furono però anche dei no dolorosi. Nintendo negò categoricamente i diritti per Donkey Kong. Per Dragon’s Lair provammo a contattare Cinematronics e persino il maestro Don Bluth in persona ma, a causa delle sue condizioni di salute, non riuscimmo ad avere alcuna risposta e dovemmo rinunciare.
Pura magia a Roma
Nonostante qualche assenza, portammo i nostri giganti di legno a Roma. La produzione aveva affittato un locale appena dietro il centro, trasformandolo magistralmente nella mitica Jolly Blu degli 883. Quando accesi tutti i giochi e il bagliore dei CRT illuminò la stanza a ritmo di insert coin, tutto funzionava alla grande. Pura magia.
Purtroppo non potei fermarmi per le riprese, perché il lavoro chiamava, ma mesi dopo mi gustai la serie in TV, vedendo con un sorriso enorme Max e Cisco appoggiati ai miei cabinati, specialmente a quello di Street Fighter.
L’anteprima a Milano
L’apice di questa avventura lo vissi poco prima della messa in onda, alla presentazione della prima stagione in un bellissimo teatro vicino a Via Torino, a Milano. Fui chiamato ad allestire l’evento e lì conobbi il regista Sydney Sibilia, l’attore Davide Calgaro (Cisco) e i due protagonisti, Elia Nuzzolo e Matteo Oscar Giuggioli.
Essere lì, parte di quel progetto, portò la mia autostima a livelli mai raggiunti. Ma per me c’era in gioco qualcosa di ancora più profondo: il primo album degli 883 non è solo musica, è la colonna sonora della storia d’amore con mia moglie Katia. Potete immaginare l’emozione di sentire quelle canzoni e di vedere i frutti della mia passione fare da cornice a tutto questo.
Seconda stagione: Nord Sud Ovest Est e il caso SEGA Rally
Un anno esatto dopo, il telefono squillò di nuovo. Era ancora Giorgio: si faceva la seconda stagione, Nord Sud Ovest Est, e la Jolly Blu aveva di nuovo bisogno della sua anima elettronica. Fin dalle prime battute capii che la strada era in salita.
Il locale affittato per la prima stagione era stato venduto e i nuovi proprietari non ne volevano sapere di darlo in affitto. Bisognava ricostruire l’esatta ambientazione in una struttura completamente diversa: vetrate da oscurare, porte da aprire, colonne portanti da nascondere alla macchina da presa. Come se non bastasse, anche la celebre “taverna” dove Max e Mauro componevano le canzoni aveva cambiato padrone, e i nuovi inquilini ci avevano piazzato dentro una cucina moderna fiammante. La produzione dovette letteralmente seppellirla sotto finte pareti, lavorando di zoom e prospettive per far sembrare la stanza quella di sempre. La magia, o forse l’incubo logistico, del cinema.
Risolti i problemi di set, passammo alla mia competenza: i videogiochi. La richiesta era chiara: riportare i titoli della prima stagione e aggiungerne di nuovi, perché nella trama Cisco deve acquistare cabinati di “nuova concezione”.
Il problema SEGA Rally
E qui nacque il vero problema. La produzione si era fissata su un nome: SEGA Rally. Feci un respiro profondo e spiegai a Giorgio che c’era un errore storico insormontabile: SEGA Rally è uscito nel 1995 anche se sul gioco è scritto 1994, mentre la seconda stagione è ambientata nel 1994. Da collezionista e purista degli arcade, per me era un colpo al cuore.
Proposi una lista di alternative storicamente perfette e di sicuro impatto per quell’anno: Point Blank, Puzzle Bobble, Killer Instinct e, soprattutto, Ridge Racer per le postazioni di guida.
Non ci fu nulla da fare. La produzione voleva SEGA Rally a tutti i costi: quelle specifiche postazioni, quelle sfide di rally tra amici che evidentemente erano ben impresse nella memoria di chi il progetto lo aveva immaginato. A malincuore, e dopo aver messo le mani avanti per tutelarmi, Giorgio mi chiese di portare SEGA Rally insieme ad altri titoli del ’94. Mentre caricavo i mobili sul camion, già immaginavo la reazione dei veri appassionati di retrogaming davanti all’anacronismo in TV. Se leggete questo articolo e siete tra loro: ora sapete come è andata.
Una serata sul set
Ero troppo curioso di vedere come funzionasse un set televisivo all’aperto, così mi accordai con Giorgio per essere presente. In una caldissima serata di agosto ero a Roma con Katia, entrambi trepidanti di assistere alla lavorazione dal vivo.
Appena arrivati nella via indicata, subimmo un vero trauma temporale. Ai lati della strada c’era un museo a cielo aperto degli anni ’80 e ’90: una Golf Manhattan, una Renault 5, una Ritmo, un’Alfa Romeo. Ragazzi in perfetto stile anni ’90 scorrazzavano su e giù a bordo di vecchi Piaggio Ciao e Bravo. Tolte le transenne, i fari accecanti e la marea di gru delle telecamere, avrei giurato di essere tornato indietro di trent’anni.
Ci godemmo le riprese dell’apertura della sala giochi. Vidi Cisco ripetere la stessa scena almeno sei volte, e andarono avanti così per tutta la serata: mi fecero capire che il lavoro dell’attore non è semplice come sembra.
Verso fine serata, mentre io e Katia tornavamo verso la macchina, il destino ci mise davanti i due protagonisti intenti a parlare con il regista Sydney Sibilia. Katia mi guardò, con gli occhi carichi di speranza di chi desidera una foto.
Io odio disturbare la gente che lavora, mi infastidisce solo l’idea. Ma per far felice la propria compagna si fa questo e altro. Presi tutto il coraggio che avevo, mi avvicinai e chiesi se potevo disturbarli per uno scatto. Mi guardarono malissimo: infastiditi, stanchi e palesemente scocciati dall’intrusione.
A quel punto giocai l’unica carta che mi restava: “Sono quello che vi ha portato i videogiochi, ci siamo visti a Milano all’inaugurazione della prima stagione”.
Dopo un momento di riflessione, i volti dei tre si distesero. Comparve un sorriso, o meglio una smorfia di saluto un po’ forzata, e dissero: “Ah sì, vero”. Acconsentirono alla foto con Katia. Non vi nascondo che mi vergognai della mia invadenza, ma il sorriso stampato sul viso di mia moglie ripagò ampiamente l’imbarazzo.
Finimmo la serata con una carbonara eccezionale in un ristorantino adocchiato poco prima, ridendo di quanto fossimo stati incauti e indiscreti.
Lucca Comics: il capitolo che sembrava chiuso
Ero convinto che, dopo tutto il lavoro svolto, ci avrebbero chiamato anche all’inaugurazione della seconda stagione. Invece non andò così, e l’amaro in bocca mi rimase: una delusione vera e propria. Proprio quando pensavo che il capitolo “Jolly Blu” fosse definitivamente chiuso, però, il destino decise di rimescolare le carte.
A settembre fui contattato da un’agenzia che mi chiedeva di noleggiare una ventina di cabinati per il Lucca Comics. Una richiesta standard. Preparai una lista con i titoli migliori, quelli che non possono mancare a un evento di quella portata, e andammo avanti per mesi a organizzare la trasferta.
Tutto filò liscio fino a una settimana dall’inizio della fiera, quando l’agenzia mi fece la grande rivelazione: i giochi servivano per lo stand di Sky, e l’obiettivo era ricreare proprio la famosa Jolly Blu degli 883.
Mi indispettii parecchio. Dissi senza troppi giri di parole: “Ma perché diavolo non me lo avete detto prima?!”. Se me lo avessero comunicato per tempo, avrei portato a Lucca esattamente gli stessi cabinati usati sul set della serie: sarebbe stata una chicca pazzesca, un legame fisico e diretto tra l’esperienza televisiva e quella dal vivo per tutti i fan.
Ma la logistica non si improvvisa. I giochi pesano e i trasporti vanno calcolati al millimetro: molti dei cabinati che avrei voluto usare erano già in viaggio verso altri eventi, tra Caserta e Lecce, e a una settimana dalla partenza era impossibile stravolgere i camion.
L’allestimento a Lucca iniziava il giorno in cui rientravo da Caserta. La città del fumetto era di strada, così mi fermai a controllare di persona che tutti i nostri mobili fossero in ordine e i monitor funzionanti. E qui devo essere onesto: nonostante l’arrabbiatura iniziale, avevano fatto un lavoro meraviglioso. L’ambientazione era fantastica e l’atmosfera perfetta.
Ma la vera ciliegina sulla torta fu un’altra. Mi guardai intorno e sorrisi: il padiglione era stato allestito in Piazzetta San Francesco, esattamente la stessa piazza dove, due anni prima, Lucca Crea ci aveva posizionato per l’evento legato al nostro programma TV Videogame Hunters.
Lo presi come un segno del destino. L’amaro in bocca per l’inaugurazione mancata a Milano svanì all’improvviso. Quella coincidenza mi parve un vero prolungamento dell’esperienza televisiva: un’avventura incredibile che non poteva che completarsi lì, sotto il cielo di Lucca, illuminata dalla luce vera dei nostri monitor CRT.