Pac-Man: la storia di come abbiamo giocato al cabinato

C’è un rudere che alcuni credono sia una chiesa romana pagana nel giardino di una residenza privata, in una piccola città appena a sud di Roma, le cui scale di pietra che portano al suo presunto ex altare sono così consumate nel centro che sembrano essere fatte di burro dopo che un cucchiaio rovente è stato appoggiato sopra nel centro. L’ho visto nell’autunno del 1998 mentre ero in vacanza in Italia. Avevo visto scale simili in Inghilterra e avevo sentito parlare di quelle di Arles, in Francia, ma erano molto più vecchie di almeno 2000 anni.

Il proprietario mi disse che la scala una volta conduceva a una sorgente d’acqua dolce . Un’altra teoria diceva che le scale portavano ad un bordello. Ma nessuno lo sa per certo e molto probabilmente non lo si saprà mai. Anche le supposizioni più autorevoli sulle scale misteriose, sono solo illazioni per mancanza di documenti storici.

Ma qualsiasi cosa sia successo al di là di quelle scale, sia amore, sia una necessità o stupore – le tre cose principali a cui il genere umano gravita attorno nella propria vita-   non è importante, almeno per me. È semplicemente sufficiente sapere che qualcosa ha  stimolato il desiderio umano, sia nato dalla sete o desiderio, per farmi capire che qualcosa di importante è successo lì, più e più volte.

Il desiderio umano, spesso imprime nei ricordi un oggetto che ci ha emozionato o dei momenti che riconducono ad un senso di pace o piacere; cioè i tasti usurati su una chitarra preferita; i tasti d’avorio levigati dalle dita su un vecchio pianoforte.

E, naturalmente, i lati sinistri di tutti i cabinati arcade Pac-Man non restaurati e originali che nessuno – fino ad ora – ha pensato di spiegare.

Ora, se qualcuno pensa anche solo per un secondo che le scale romane consumate, le tracce dei bambini di 100 anni fa e i tasti usurati su una chitarra non hanno nulla a che fare con i lati usurati del cabinato di Pac-Man, devono ricredersi. L’usura degli oggetti o dei luoghi è registrata tramite il nostro movimento. Devo anche ricordare che non tutto ciò che è “strano” nei giochi arcade è stato ancora capito. Ricercatori e storici non si sono impegnati abbastanza per trovare le dinamiche socio culturali che hanno determinato la storia degli arcade. Il fatto che tutti i mobili vintage di Pac-Man hanno questo marchio delle mani umane non è mai stato menzionato nella stampa ne è la prova. Soprattutto dal momento che non puoi giocare a Pac-Man, o a Mrs. Pac-Man,  efficacemente senza fare ciò che ha causato quel modello di usura nel gioco.

Gli esseri umani lasciano impronte fisiche sulle cose che amano e usano tanto così da lasciare tracce visibili sul pianeta. Per ogni azione, c’è una reazione. Per ogni pressione, c’è un effetto su massa e volume. E nelle impressioni lasciate da questa combinazione, in particolare se sei abbastanza fortunato da vedere i lati di un raro e non restaurato cabinato vintage Pac-Man , giace la storia mai raccontata di come abbiamo  davvero giocato a Pac-Man.

Fino ad ora, non credo che nessuno abbia mai scritto a riguardo.

IN THE BEGINNING: UNA GRANDE SCATOLA GIALLA DI DOPAMINA

La scatola gialla corta, grassa e luminosa con “Scrubbing Bubbles” sul lato non ha ricevuto molta attenzione quando è apparsa per la prima volta nelle sale giochi di quartiere dominate da cabinati alti e neri, disegnati in modo complicato nell’autunno del 1980. Conosco un sacco di  giornalisti di videogiochi che hanno scritto a riguardo, sostenendo che si trattava di una moda passeggera, ma si sbagliano.

Rilasciato in America nell’ottobre del 1980 e arrivato nelle sale a fine novembre, Pac-Man si è presentato come un ospite all’indirizzo sbagliato. Poiché l’America era nel bel mezzo della “mania dello sparatutto”, quando la scena del gioco competitivo era focalizzata esclusivamente sulla padronanza di difficili giochi multi-pulsante, il debutto di Pac-Man sembrava come una festa di compleanno in prima linea durante la terza guerra mondiale. Esteticamente, non ci andava bene. Sebbene alcune persone iniziarono subito a giocarci, la stampa non prestò molta attenzione fino a quando la “Pac-Mania” arrivò nell’estate del 1981. Il suo passaggio da una moda a una vera e propria mania ritardata da un inverno subartico storicamente brutale in molte parti dell’America che ha tenuto milioni di giocatori delle scuole elementare fuori dalle sale giochi fino a quando le cose non si sono riscaldate. Inoltre, come ho detto prima, la mania della competizione era focalizzata sugli “sparatutto spaziali”, così la stampa ha messo in luce questo cambio di tendenza.

Tuttavia, quando la stampa improvvisamente ha deciso di prestare attenzione a Pac-Man , hanno scelto di utilizzare il Pac-Man mania, o “Pac-Mania”, come veniva comunemente chiamato, come piattaforma per dipingere i videogiochi come “insalubre ossessione “e per lamentarsi e diffamare i giocatori. Fu sulla schiena di Pac-Man che furono emesse molte ingiuste ordinanze cittadine contro le sale giochi e i videogiochi.

Ma non importa quante leggi e ordinanze siano state approvate, nulla potrebbe fermare l’amore dell’America per Pac-Man. Come ho detto all’inizio di questo articolo, le tre cose principali che gravitano attorno al genere umano e alle loro vite sono le persone amate , le necessità e il fascino.  Pac-Man ha acceso tutte e tre le cose contemporaneamente, e per un po ‘è diventato più importante credo per i giovani.

Nei bar, nelle pizzerie e nelle località turistiche costiere alla fine del 1980, i luoghi in cui i videogiochi prendevano il sopravvento sui giocatori che spinsero i loro corpi e le loro menti ber battersi a suon di record, Pac-Man fece la sua irruzione e diventò il miglior amico di ogni giocatore. Lì, in un’atmosfera più tranquilla e rilassata, in luoghi in cui i bambini delle scuole superiori, i turisti e tutti gli altri membri di un pubblico di non giocatori competitivi si sono riuniti per rilassarsi e giocare un gioco casuale, Pac-Man ha filato la sua luminosa magia gialla, tanto che i giocatori rimasero ammaliati come successe per Space Invaders alla fine degli anni ’70. Per un attimo, nel 1981, abbiamo completamente dimenticato che c’era una guerra fredda con la Russia in corso. Per un momento, il mondo non si è contratto con i dolori di una recessione economica globale dando vita a sindacati criminali internazionali. Siamo persino riusciti a dimenticare la follia assoluta che un ex attore di Hollywood era il Presidente degli Stati Uniti. Quell’estate ci sentimmo dolcemente isolati dalla realtà mentre ci lasciavamo conquistare da   I Predatori dell’Arca Perduta , The Scorpions , MTV e Pac-Man , quella grande scatola gialla di dopamina che teneva la nazione alta durante molti minimi storici mondiali.

Proprio come i Def Leppard hanno cantato sulla traccia di apertura del loro album di successo del 1981, ” High and Dry “,“Let it rock…Let it roll…yeah, just let it go“, la gente ha fatto esattamente questo. Lo lasciarono andare, lasciarono che le cose strane e orribili del 1981 scivolassero via e si concentrarono sui videogiochi, nel materialismo e nella deflagrazione della cultura pop che l’era aveva consegnato come una benda da un dio misericordioso. ( Suona familiare 2019? )

Ma la felicità è sempre di breve durata. Nonostante tutta la gioia che ha  portato Pac-Man , la stampa è stata negativa. Molte persone sono state  inorridite dalla mole di persone che vi si sono ammassate per giocare, dimenticando che la gente aveva ossessivamente introdotto monete nei videogiochi da un bel po’ di tempo. Non era una cosa nuova. La mania del videogame andava avanti dal 1978. I maratoneti di Asteroids e Defender, concorrenti che hanno giocato così duramente a volte vomitavano e svenivano ai comandi,   stavano facendo notizia sui giornali della loro città dal 1980. Ma quello che era nuovo era che tutti – e intendo tutti – erano interessati ai videogiochi arcade adesso. Vecchio, giovane, uomo, donna, bambino. Questo destò le cronache dei giornali per parlare di Pac-Man, ma in maniera negativa.

Nel 1981, la stampa aveva bisogno di un bambino da copertina da figurare come l’ossessione dei videogiochi, qualcosa di oscuro e spaventoso per infastidire i loro fedeli lettori. Pac-Man era il capro espiatorio perfetto spaventare gli Americani tramite i telegiornali serali e il giornale della domenica. Non era una droga per dire. Ma ha funzionato come se lo fosse.

Nonostante tutto, Pac-Man divenne ancora uno dei giochi arcade di maggior successo di tutti i tempi e un simbolo iconico che ha duraturo per tutti gli anni ’80.

QUINDI … COME GIOCHI A PAC-MAN?

Se siete venuti qui alla ricerca di schemi su come raggiungere il livello 255 con un punteggio massimo o fare una “partita perfetta”, mi dispiace deludervi. Ci sono molti siti che potete trovare su Google per mostrarvi come farlo. (Oppure potresti andare in una sala giochi senza testimoni, portare il tuo amico con un quadro di valutazione riconosciuto a livello internazionale per segnalare che hai giocato una “partita perfetta” e passare la vita sostenendo che sei il “giocatore del secolo” come ha fatto un ragazzo)

Ma, seriamente, sto parlando di come si regge una persona quando gioca a  Pac-Man in un gioco arcade originale. 

Se è passato un po ‘di tempo da quando hai giocato a Pac-Man su un gioco arcade originale, lascia che ti rinfreschi la memoria: inserisci il quarto, premi il pulsante a giocatore singolo e afferra il joystick. Tutto ciò che devi fare è spostare Pac-Man attraverso una serie di labirinti stretti, cercando di mangiare tutti i punti e la frutta sullo schermo mentre provi a scappare da un gruppo di fantasmi che ti uccideranno non appena ti toccheranno . Se mangi uno dei punti energetici, però, avrai un breve periodo di gioco in cui i fantasmi rallenteranno e smetteranno di inseguirti in modo da poterli mangiare e raccogliere punti extra. Ma succede qualcos’altro, qualcosa che non ho mai visto nessuno menzionare in nessun articolo o video prima. È una risposta fisica e si verifica sempre quando il giocatore raggiunge il secondo schermo …

Pac-Man è più un gioco di guida che un gioco di labirinti. Mentre giochi, stai muovendo quel joystick a destra e sinistra, su e giù, movimenti che spostano la tua spalla destra avanti e indietro, facendo oscillare il tuo corpo da un lato all’altro. Quando il gioco si fa duro e i fantasmi iniziano a chiudersi attorno a te, tutto questo movimento oscillante ti costringe ad inclinarti nel gioco e, se ti accorgi che lo stai facendo o meno, stai per entrare in sintonia col gioco . Hai davvero bisogno di afferrare…  qualcosa. O stai per appoggiarti con forza contro il palmo della mano sinistra mentre poggia sul pannello di controllo e non è molto comodo o, come la maggior parte delle persone, prendi il lato del gioco e tieniti forte. Devi o perderai il tuo equilibrio. È necessaria la stabilizzazione extra per spostare Pac-Man attorno agli angoli con precisione.

Che fosse intenzionale nel suo design o no, Pac-Man è stato un gioco che ha costretto il giocatore a tenerlo fermo se era in piedi o seduto perché il gioco aveva un “problema di equilibrio”. Non intendo dire che il gioco abbia oscillato avanti e indietro su piedini instabili, il che potrebbe essere un problema per qualsiasi cabinato arcade se il pavimento fosse irregolare. Intendo dire che il gioco ha fatto sì che il giocatore sentisse meno il controllo del proprio equilibrio perché i suoi unici controlli erano un joystick. Nessun pulsante per sparare. Niente scudi per lanciare o pulsanti di accensione. Se il joystick fosse stato un volante, un quadrante come Tempest o una trakball come su Missile Command o Centipede , il problema dell’equilibrio non sarebbe esistito. Migliaia di Pac-Man non avrebbero avuto i lati della mano sinistra consumati sul legno.

La maggior parte degli sparatutto spaziali rilasciati nello stesso momento aveva più pulsanti e/o un joystick sul lato. Ciò ha spinto la maggior parte dei giocatori a stare con le gambe allargate ed entrambe le mani sul pannello di controllo, il peso distribuito sulle basi dei piedi e il peso della parte superiore del corpo posizionato in avanti sulle mani. Spesso chiamata “la posizione di potere”, questa postura era più efficace quando si gioca a Defender o a giochi con la trak come il Missile Command o il Centipede.

Ma dal momento che Pac-Man aveva solo un joystick, costringeva il giocatore a stare piuttosto vicino ad esso in modo che lo stomaco lo stesse quasi toccando. Non avendo nulla a cui aggrapparsi o appoggiarsi per compensare la sensazione instabile sul proprio asse centrale, guidando Pac-Man attraverso labirinti con curve a forma di forcina, il giocatore doveva afferrare il lato esterno del cabinato per bilanciare il peso. Era una necessità.

I Cabinati originali Pac-Man non restaurati mostrano quasi sempre questo tipo di modello di usura causato dalle migliaia, spesso milioni  di mani sinistre che una volta lo impugnavano durante il gioco. Anche quando il gioco era nuovo di zecca e nemmeno fuori dalla catena di montaggio, i suoi stessi operai della fabbrica lo hanno afferrato mentre lo provavano.

Poiché i destrosi rappresentano oltre il 70% della popolazione, le impronte di Pac-Man sono quasi sempre sul lato sinistro. Tuttavia, l’usura della mano destra da parte delle persone mancine è evidente, ma dal momento che i mancini sono meno comuni, il modello di usura è inferiore.

Se i cabinati di Pac-Man venivano accatastati in file unite senza spazio fra un gioco e l’altro, si vedrà lo stesso l’usura sul lato sinistro ma meno marcata. Questo perché i giocatori afferravano il bordo del montante del cabinato solo con la punta delle dita e non con l’intera mano. In effetti, puoi facilmente intuire, guardando il modello di usura su un Pac-Man come è stato posizionato nelle sala giochi.

Non riesco a pensare a molti giochi che mostrano quel tipo di modello di usura, diverso da  Q*Bert e, naturalmente, Mrs. Pac-Man per ovvi motivi. Tuttavia sul mobile di Q*Bert c’era un lato laccato più robusto con un adesivo piuttosto che un lato dipinto al contrario di Pac-Man, l’usura è quasi sempre meno decifrabile poiché il laminato è più resistente e resiste al sudore e agli oli delle mani umane.

THE PAC-STANCE: FOTO DEI GIOCATORI CHE TENGONO DURO: VEDI PER TE STESSO

LE CICATRICI DI PAC-MAN: SEGNI DI UNA RIBELLIONE CULTURALE AMERICANA

Se guardi online, l’immagine più comune di un cabinatot di Pac-Man è quella che è stata ridipinta, spesso con il colore sbagliato giallo e lucido, con un adesivo decal per la side art. La vista di loro mi fa star male. Non sembravano affatto così.

Pac-Man era originariamente stampato a mano, aveva una vernice gialla opaca sull’intera cabina, poi i personaggi sono stati spruzzati e disegnati sopra è per questo che la vernice originale di cadmio giallo che copriva l’armadietto era macchiata di gocce blu di spruzzi. Raramente, e solo raramente, vedrai mai un Pac-Man nel suo stato originale, e quando lo fai le persone si scuseranno per aver messo questo adesivo.

Perché è stata una moda per anni fare in modo che i tuoi vecchi giochi arcade sembrassero nuovi di zecca, le persone si vergognano di giochi che conservano la loro finitura originale e la patina. Le cose dovrebbero essere al contrario. Il “restauratore” dovrebbe vergognarsi di quello che ha fatto, e i ragazzi che fanno soldi vendendo materiali di restauro completi dovrebbero vergognarsi di contribuire alla distruzione di giochi arcade vintage invece di educare adeguatamente i “restauratori” sui pro e contro del restauro. L’unica ragione per cui le persone “restaurano” giochi arcade vintage è di solito per poter vendere ai collezionisti alle prime armi ad un maggior prezzo. La pratica ha poco a che fare con la conservazione e molto più a che fare con il profitto dall’ingegno.

Il lato sinistro consumato di Pac-Man fa parte della provenienza del gioco. È unico solo per i giochi di Pac-Man , compresa Mrs. Pac-Man . È la prova lasciata dalla “Pac-Mania” e anche la prova di come il gioco è stato davvero giocato. È una firma del tempo lasciata da una generazione dei primi giocatori. È storia che dovrebbe essere preservata intatta. Racconta una storia che non vedremo mai più scritta.

Perché chiunque voglia distruggere qualcosa che riflette un fenomeno culturale nel gioco mi fa star male. Mi confonde ancora di più che la gente non può vederlo, non può vedere il lato usurato del gioco e sapere esattamente cosa lo ha messo lì e trovarlo bello – le mani . Migliaia di mani umane. Milioni, anche. Mani di molti colori, molte dimensioni; le mani del colletto bianco, le mani del colletto blu, le mani senza colletto. Mani che hanno messo un quarto in una macchina che è stata attaccata dalla stampa come “avvincente” e “malsana”. Sono state approvate ordinanze che hanno contribuito a eliminare presto la follia dei video a causa di Pac-man , perché una generazione di giocatori appena cresciuti non riusciva a tenere le mani lontane e, in un paese libero, non ci si doveva aspettare comunque. Quella cicatrice è stata messa lì da un atto di sfida.

Le tue mani potrebbero aver afferrato i lati di una macchina Pac-Man negli anni ’80. So che le mie lo hanno fatto. Ogni volta che vedo quella cicatrice sul lato di un Pac-Man vedo un’eredità lasciata dai primi giocatori le cui azioni hanno detto al governo: “Fottiti. Sto per giocare.”

Quando guardo il mio Pac-Mane vedi quella cicatrice sul lato sinistro, l’orgoglio sgorga in me. Vedi, non so solo perché è lì, ma so che mondo sembrava, odorava e sembrava quando il processo che un giorno avrebbe creato quella cicatrice ha avuto inizio. Il 1981 e il clamber di quell’anno straordinario mi inondano di nuovo. È come se tu fossi mai tornato in un’arena dopo un grande concerto, dove tazze di carta, coriandoli e volantini sparpagliavano per terra, e puoi ancora sentire il brivido della musica nel caos avanzato e nell’aria attorno a te ; quanto è bello sapere che eri lì, era stato parte di una corsa momentanea di cosmo terrestre il cui effetto sulla tua anima sfugge alla descrizione perché l’etereo non può mai essere bloccato con le parole. Posso sentire tutto ciò in quella cicatrice ricordando come è arrivato lì e cosa significava.

Questo è quello che provo quando vedo i lati usurati di un Pac-Man e passo le dita sulla parte in cui la vernice è consumata sul legno. Ricordo la folla di persone che circondavano quella grande scatola gialla, in linee profonde, le persone che si spintonavano per guardare il gameplay, il profumo dello shampoo Herbal Essence , Brut e Irish Spring spesso nell’aria. E le mani, tutte quelle mani che afferravano i lati del gioco, un giocatore dopo l’altro, quarti che tintinnano nei palmi di quelli che aspettano il loro turno, gli occhi puntati sullo schermo, aspettativa e incantesimo che riverberano tra la folla proprio come fa prima che la palla cada il capodanno a Times Square. Tutti quelli a cui è arrivato il turno si sono sentiti come ad una festa. Tutti quelli che hanno perso, e lo abbiamo sentito tutti, si vedevano ancora vincitori.

Quella cicatrice sul lato di  Pac-Man mi consente di stabilire una connessione istantanea con la sua provenienza, il suo passato. Quando lo tocco, sto toccando i fantasmi di un milione di mani di una generazione a cui appartengo.